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INTRODUCTION

MARS 2027. Election du militant d’extrême droite, Kevin
B. Les cris de joie des militants résonnent dans toutes les
villes. Des slogans retentissent : “La France est de retour
!”, “On y est arrivés. Maintenant tout va changer !”.
Un mois plus tard. Changement des lois immigration : fin
du droit du sol, fin de la naturalisation par le mariage.
En définitive, la France aux français. Mais aussi, retrait
des subventions jugées inutiles pour soutenir les
établissements classés REP, ainsi qu’aux universités
publiques qui doivent trouver de nouveaux financements.
Les familles qui ne “tiendraient” pas leurs enfants sont
aussi visées. 
Peur. Injustice. Colère. Manifestations devant le Palais
de l’Élysée et dans toute la France. Grèves massives,
dégâts matériels, blocage des autoroutes, des stations
essence. Cela provoque un ralentissement de
l’économie. 
MARS 2032. Candidat à sa réélection, Kevin B. perd. Les
français sont usés. Usés des émeutes, de la peur, de la
colère qui ravage tout, du manque de tout, du “c’était
mieux avant”. Comment construire un monde plus juste ?
Les députés décident de mettre en place des
commissions : Prudence et Sûreté (anciennement
Ministère des Armées), Ecologie, Accessibilité et bien
d’autres. Non pas présidées par des adultes, mais avec
des jeunes de 14 à 18 ans ! 
Vous allez suivre le parcours de Samuel, Sara, Leïla, et
observer la façon dont chacun va défendre son
engagement devant sa commission. 



Chap 1 -Samuel 

Moi, c’est Samuel, j’ai 18 ans. Physiquement parlant, on
pourrait me dire que je suis Russe, puisque je suis
blond, grand, aux yeux bleus, mais ce n’est pas le cas.
Je suis d’origine bretonne. Mais j’habite La Rochelle.
J’aime le surf, je suis quelqu’un de très écolo, j’aime
être libre, et on me dit sensible. 
A 13 ans, je croise Maxime sur un spot à l’Île de Ré.
Trapu, solaire, avec quelque chose de sombre déjà
dans son regard. Et moi, vaincu, déjà admiratif, je lui
cèderai tout. Comme cette fois où il me proposera
d’intégrer un groupe d’anarchistes écolos. Cinq ans
plus tard, je suis échaudé. Une effraction dans une
usine a mal tourné. Nous n’avions jamais fait de
victimes jusque-là. Mon rôle était de m’assurer que les
lieux étaient vidés. Sauf ce soir là, la faute à ce
gardien qui avait fait sa ronde dix minutes plus tard.
L’explosion a tout changé. 



Je reçois cette lettre le lundi 9 mars à 10:16 du matin.
J’aime les détails. Et celui-ci changera ma vie. Enfin, je
l’espère. La lettre du Ministère de la Prudence et de la
Sûreté me convoque, après tirage au sort, à faire partie
d’une commission au choix. Je parcours les différentes
commissions. L’une d’entre elle attire mon regard :
Écologie. L’occasion de prendre un nouveau départ, et de
quitter Maxime, le groupe, en un mot “les emmerdes”. En
plus, avec l’enquête en cours sur l’explosion, je ne suis pas
tranquille. Si mon père et ma belle-mère venaient à
l’apprendre, ce serait encore plus tendu entre nous. Le
rendez vous a lieu à Paris, au CentQuatre, le 20 mars.
Cinq jours plus tard, en plein dans mes préparatifs, je
regarde mon trajet : deux jours pour tailler la route. Je
pars un samedi, l’avant-veille du début des commissions,
un temps gris. La veille sur le spot Diamond Head, je croise
Maxime, on ne s’était pas revus depuis la fois dernière. Il
est content de me revoir. Il me souhaite : “Bonne chance”.



Je me lève de bonne heure le samedi. J’ai déjà gonflé les
pneus de mon vélo. Je vérifie une dernière fois mon sac :
ma tante Quechua, une lampe torche solaire, des aliments
déshydratés, ma gourde. Tout y est. Je pédale depuis une
heure, je repense à Maxime, et à ces trois dernière
années. Comment j’ai pu me lancer dedans ? Je me suis
convaincu que je ne faisais rien de mal, que des dégâts
matériels. Je me suis petit à petit éloigné de ma bande de
potes d’enfance. Comment assumer la responsabilité de
mes actes ? Qu’est-ce que j’aurai pu faire autrement ? Au
bout du deuxième jour à vélo, j’ai enfin des réponses
concrètes à mes questions. Au lieu de me montrer agressif,
ou de provoquer des dégâts matériels, pourquoi ne pas  
proposer des activités à des jeunes afin de les sensibiliser
à l’écologie. Pour les plus âgés, en rejoignant des
associations, on pourrait faire des campagnes d’affichage.
Au retour, après avoir quitté le Centquatre PARIS, il faudra
assumer mes actes, les conséquences de l’explosion que
j’ai provoquée… Je prends la décision de partager mon
expérience en public, sur les réseaux sociaux, pour que
cela serve de leçon aux autres. Sur le trajet, je fais une
halte à Chambord puis à Orléans. Me voici enfin au
CentQuatre PARIS. 



Je rejoins la table attribuée à notre commission. Devant
chaque chaise, une étiquette qui nous invite à nous asseoir  
et une enveloppe pour chacun d’entre nous. Je l’ouvre, le
carton dit : 
Madame, Monsieur
Bienvenue. Vous avez été sélectionné.e pour intégrer la
commission écologique. 
Chacun à votre tour, vous présiderez cette commission.
Nous comptons sur vous pour construire notre futur !

Les députés au service du peuple

Nous y sommes. Un jeune homme marseillais, crâne rasé,
prend la parole : 
-Bonjour à tous.tes, je préside la commission pour cette
première journée. 
Il aborde un sujet qui m’est familier, et cela m’intéresse
pleinement. Il nous dit qu’il faut limiter l’accès des gros
navires aux côtes pour protéger la biodiversité. Une jeune
fille à ma gauche ricane et s’exclame :
-Et vous faites ça comment ?!
Je réponds “selon moi, il faut prioriser les petits bateaux”.
Alors, s’ouvre une discussion agitée au sujet de l’impact de
l’import-export et de la Fast-Fashion. Nous consommons
trop, c’est mon avis. La journée s’achève dans un brouhaha
généralisé entre pour et contre.



Trois jours plus tard, c’est à moi de présider. Je me sens
très anxieux, mais confiant en mes arguments. Je leur dis
qu’il faut protéger nos côtes, protéger les coraux et la
biodiversité, du tourisme de masse, des bateaux de
plaisance. Avec l’impact climatique, c’est une question
cruciale. Après de longs échanges, et quelques
désaccords, nous avons des pistes concrètes. 
-Limiter l’accès aux plages ? Tu plaisantes !
J’explique qu’il faut réguler et non pas interdire.
Sensibiliser encore plus aux déchets plastiques, à
l’utilisation de crème solaire, etc. J’ai du mal à me faire
entendre, chose qui m’était inconnue. J’ai toujours été
écouté, populaire et je découvre que ce que je peux dire
n’est pas entendu mais moqué. Je passe pour un pseudo
écolo-surfeur. L’heure du déjeuner m’offre un temps mort.
De retour, j’entends des discussions et surprend des
regards différents sur moi, certains curieux, d’autres
franchement hostiles. Une personne me glisse “Ta vidéo
Tik-Tok fait le buzz”. Je percute immédiatement. Mon
téléphone vibre. Je lis “Mais qu’est-ce que t’as fait ?!” 



Chap 2 -Sara

Un matin brumeux de Printemps, l’odeur de l’alcool règne
partout dans la maison. C’est mon premier souvenir de
l’élection de Kevin B., ancien président du parti d’extrême
droite, désormais Président de la république. Je m’appelle
Sara, j’ai 17 ans. Moi, Kevin B., je ne peux pas me le voir. 
J’aime souvent m’évader en compagnie de ma moto et
sillonner les rues d’Orléans, les champs, les autoroutes.
Ce moment de solitude me permet de me vider la tête.
Durant mon temps libre, pour le plus grand bonheur de
mes parents, je maraude et colle des affiches pour le côté
adverse, notamment durant les émeutes.
Je me souviens de Lina, rencontrée au cours d’une
maraude. Le feeling est directement passé. Nous étions
d’accord pour dire que Kevin B. était un gros connard
retardé qui n’était pas en capacité de diriger un pays.
Vous me demandez pourquoi ?  Pour moi, il a fait
totalement chuté l’économie de la France et a fait baissé
l’immigration de 20%. Son mandat a engendré plusieurs
émeutes qui ont dégradé les villes. Chez nous, on est
plutôt pro-Kevin B. donc elles ont été contenues.



Je reçois cette lettre un matin ensoleillé. Je descends
dans la cuisine prendre un thé vert avec mon petit
déjeuner avant de retourner traîner au lit. Pourtant cette
fois , sans raison apparente je décide d’aller regarder le
courrier à la place de mes parents. En voyant le courrier
officiel du gouvernement mon cœur fait un bond de
frayeur. En l’ouvrant je découvre la convocation du
Ministère de la Prudence, autrefois appelé Ministère des
armées. Je suis attendue au CentQuatre Paris, le 20 mars,
pour participer à une commission. Je n’en crois pas mes
yeux, cela va enfin permettre à mes engagements de
porter leurs fruits et de m’exprimer publiquement. 
Au choix dans la liste, une commission m’intéresse, celle
de la Prudence et de la Sûreté. Je n’en dis pas un mot à
mes parents et je me prépare discrètement. Un billet
aller-retour pour Paris depuis Orléans, un sac léger, je
prétexterais que j’irais voir une copine sur Paris. 
Huit jours plus tard, alors que je suis sur le point de partir,
j’ai une pensée pour Lina, pour les engagements qu’on
partage. Plus de sûreté, pour nous les femmes, moins
d’injustices et de pauvreté. Je compte bien me rendre à
Paris. 



C’est le jour J et je trépigne d’impatience, je vais enfin
pouvoir m’exprimer et défendre les causes qui me tiennent
à cœur. Mon train part à 7h, j’ai mis mon réveil à 6h mais
je ne me suis pas réveillée. Il est 6h30 lorsque je me
réveille enfin. Je regarde l’heure et je panique. Je
m’habille en vitesse, je prends mon sac et je file à la gare.
A 6h59 tapantes, je me pose dans le train. Je mets mes
écouteurs et écoute ma musique pop. Je trifouille dans
mon sac pour chercher mon petit-déj. À ma grande
surprise, je l’ai oublié sur la table du salon. Je crois. En
cherchant dans mon sac, je tombe sur l’écharpe de Lina.
Je souris. Je sais que j’ai fait le bon choix. Avec Lina, on a
échangé nos écharpes lors de la dernière maraude avant
qu’elle ne retourne à Marseille. On s’était dit que si on se
revoyait pour défendre des causes, on porterait cette
écharpe pour se reconnaître. 
Gare d’Austerlitz, après quelques complications sur la
ligne, mon corps se fige. Je viens d’apercevoir mon
écharpe. Je n’en crois pas mes yeux. C’est Lina. Je cours
dans ses bras. Je lui demande pourquoi elle est là et elle
me dit qu’elle a été convoquée au CentQuatre. Je saute
au plafond. Pour commencer, je vais pouvoir défendre des
causes et en plus, je vais le faire avec Lina. A pas de
géant, on se dirige vers le métro 7. On doit descendre à
la station Stalingrad alors en attendant, on papote de
tout mais surtout de la commission. On réfléchit à un
slogan et au même moment on se dit de vive voix : “Kevin
B. casse-toi de là.” On rigole. On est complémentaires. 



Arrivée à la station Stalingrad, là devant nos yeux, se
trouve le CentQuatre. On dirait une gare, c’est marrant. Il
fait beau, la température est agréable. Je suis
déterminée. 
En entrant, on aperçoit plusieurs tables pour les
différentes commissions, nous cherchons celle de la
Prudence et de la sûreté. On s’est regardées droit dans
les yeux et on a foncé. 
Devant nous un carton d’invitation dit :
 
Madame, Monsieur
Bienvenue. Vous avez été sélectionné.e pour intégrer la
commission de la Prudence et de la Sûreté. 
Chacun à votre tour, vous présiderez cette commission.
Nous comptons sur vous pour construire notre futur !

Les députés au service du peuple

Le premier jour ce n’est pas facile de s’entendre, les voix
s’entremêlent et forment un brouhaha politique. Mes
oreilles saisissent les mots comme une douce mélodie :
accessibilité, pot d’échappement, justice restauratrice...
Je m’ancre dans le présent, la présidente du jour propose
un sujet sur la réinsertion : accompagner et privilégier la
réinsertion des détenus. Je propose de les réinsérer par
l’emploi avec des entreprises partenaires. Un autre garçon
propose de les intégrer à un riche tissu social par des
activités, du bénévolat. Le soir, je rejoins ma petite
chambre d’hôtel universitaire mis à disposition. J’ai des
étoiles dans les yeux et mes oreilles sifflent après avoir vu
des feux d’artifice pour la première fois. 



Le cinquième et dernier jour, je me dirige à nouveau vers
notre table, avec Lina nous nous étions mis d’accord pour
présider ce dernier jour ensemble. Mes jambes sont molles
comme du chamallow. Je m’assois, tous les regards sont
sur nous. Il n’y a que quelques personnes, pourtant, ils ont
l’air tellement plus. J’avale difficilement ma salive et sens
ma jambe droite trembler sous la table.
Quand nous sommes finalement au complet nous nous
lançons enfin. Nous avons la voix qui porte, on surplombe
tout ce petit comité. Je ne suis plus moi-même, les mots
sortent  comme des notes de musique jouées par ce petit
piano enfoui au fond de moi. 
J’aborde alors la question du jour : comment rendre
l’espace public plus “safe” pour le femmes. Une petite aux
cheveux teintés en rose propose plus d’arrêts de bus à la
demande. Un garçon à ma gauche ricane et rétorque qu’il
ne comprend pas toutes ces histoires et qu’on en fait
trop. 
-Faux ! lance Lina et elle enchaîne en disant que la
sécurité doit être valable pour tous. Moi, je propose plus
d’éclairage public dans les lieux isolés. Un blond face à
moi, parle d’heures de formation obligatoire, pour tous,
chaque année, pour parler de parité, de diversité des
genres, de respect des différences. Je poursuis jusqu’à ce
que ma gorge s’assèche. Je suis comme emportée par le
courant. Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse.  



A la fin de cette journée, ma première pensée est pour
mes parents. Je pense déjà à comment leur dire que je
veux continuer à m’engager. Dire, comment je suis allée à
Paris pour construire un avenir juste et égal. Je vais leur
dire que rester attachés à ses convictions sans jamais les
remettre en question est un frein à la progression.
On se regarde Lina et moi, on ne se dit rien, pourtant on
parle encore. Ce n’est que la fin du commencement. 



Chap 3 - Leïla

Moi, c’est Leïla. Ma mère a choisi ce prénom car je suis
née à 3h37 du matin, en pleine nuit. J’ai fêté mes quinze
ans le week-end dernier. J’ai eu le droit d’inviter trois de
mes amis et il y avait aussi ma mère et mon frère. On a
passé un super moment mais cela m’a tout de même
rappelé de mauvais souvenirs. Il y a six ans, le jour de mon
anniversaire, on rentrait en voiture de chez ma famille
maternelle, “Purple rain” de Prince à fond, tous en train de
chanter à tue-tête. Ma mère , au volant, a alors reçu un
appel. En voulant décrocher, elle a, l’espace de quelques
secondes, décroché son regard de la route. À partir de ce
moment-là, je n’ai plus aucun souvenir : trou noir. Quand
je suis revenue à moi, j’étais clouée dans un lit, à l’hôpital
européen de Paris. La lumière blanche du plafond
m’aveuglait. J’en ai gardé quelques séquelles, notamment
le fait que je boite. Cet accident a brisé ma vie et ma
personnalité. 



Aujourd’hui, il fait beau. Je me réveille tôt. Ce matin, des
rayons de soleil percent la vitre de ma chambre. Les rares
oiseaux présents, en ce début de mars, chantent. Plus
tard, en rentrant du lycée, je pose à la hâte mon sac dans
l’entrée et me précipite dans le salon pour prendre mon
goûter. Sur la table est posée une enveloppe en papier
Kraft, sur laquelle est écrit mon nom complet à l’encre
noire, ainsi que l’inscription, Ministère de la Prudence et
de la Sûreté. C’est via cette lettre que j’apprends que je
suis convoquée à une commission le 20 mars 2032 au
CentQuatre Paris, soit dans une dizaine de jours environ.
En lisant le courrier, un étau se resserre dans ma poitrine,
mon rythme cardiaque s’accélère et le stress commence à
m’envahir. Moi, Leïla, je vais devoir parler devant tout le
monde ? 
 Pendant la semaine qui précède le jour J, je me suis
préparée le plus possible. Je me renseigne sur les
différents sujets que propose la commission et je trouve
LE sujet idéal pour moi : l’accessibilité, plus précisément
pour les personnes non valides. Compte tenu de ma
situation de handicap, je me sens plutôt concernée et
donc assez à l’aise sur ce thème. 
Je prends des notes, je m’entraîne à parler face à mon
miroir et face à ma mère. Cette dernière est mon plus
gros soutien au cours de cette période. La veille de mon
départ pour le CentQuatre, je suis réveillée en pleine nuit
par une douleur irradiante à la jambe gauche. Cela ne
m’était pas arrivée depuis plusieurs mois. Il est impossible
pour moi de poser le pied par terre. Je me retrouve à
devoir réutiliser mon fauteuil roulant et c’est un grand
retour en arrière. Je me revois alors, six ans plus tôt, sans
pouvoir marcher, dépendante des soignants et de ma
famille. 



Comment vais-je faire pour rester autonome ? Pour me
rendre au CentQuatre par mes propres moyens ? Je dois
prendre la ligne 7, mais seule la ligne 14 est accessible
aux handis en toute autonomie... 
En en parlant avec ma mère, elle me propose de m’y
amener en voiture. J’accepte à contrecœur sa proposition
car je veux absolument être à l’heure. Cela me fera un
exemple bien concret à présenter à la commission. 

Lundi, j’arrive au CentQuatre accompagnée de ma mère
qui me dépose devant l’entrée. J’ai la gorge serrée, les
mains légèrement crispées, mon coeur bat fort mais je me
décide à entrer et un agent d’accueil me désigne ma
table. Je manœuvre pour stabiliser mon fauteuil, puis
j’observe autour, les tables rondes, les autres jeunes.
J’entends des voix, des personnes qui commentent. Alors
que le stress commence à revenir, je me rappelle des
exercices de respiration que je faisais avec mon psy
quand j’avais des crises d’angoisse. Sur la table, devant
moi, une enveloppe m’attend. J’ouvre et en sors un carton.

 Madame, Monsieur
Bienvenue. Vous avez été sélectionné.e pour intégrer la
commission de la Prudence et de la Sûreté. 
Chacun à votre tour, vous présiderez cette commission.
Nous comptons sur vous pour construire notre futur !

Les députés au service du peuple



Quel soulagement ! Mon jour de présidence arrive
mercredi. J’observe alors attentivement les autres
candidats autour de la table. Un garçon de 15 ans qui
vient de Lille. À ma droite une fille me sourit, ce qui me
frappe ce sont ses yeux vairons. À ses côtés un garçon
dont on ne tire pas un mot. La présidente de cette
commission est cette fille aux yeux vairons, d’une voix
douce, elle propose tout d’abord un jeu, que chacun
donne sa propre définition de l’accessibilité. Je trouve
que c’est une bonne idée. Je me rends compte que le mot
handicap revient plusieurs fois. Mais il est aussi question
d’éducation : d’alphabétisation, d’illectronisme. Puis on
s’intéresse au terme validisme, elle rappelle que 80% des
handicaps sont invisibles. À la fin de la journée, je me
sens fière d’avoir pris part à ces conversations, même si je
n’ai pas forcément beaucoup parlé. 

Mercredi, c’est à mon tour. Je n’ai rien pu avaler au petit
déjeuner, la nuit a été courte. 
Je me retrouve à la table de la commission sans savoir
comment je suis arrivée là. Au moment de prendre la
parole, j’ai la langue qui colle au fond de ma gorge, tous
les regards sont bloqués sur moi. J’ai les tempes qui
battent fort, j’inspire...j’expire. Je pense fort à ma mère,
Samia, qui croit en moi. J’entends ma propre voix, d’abord
quasi inaudible comme un murmure, elle enfle et se
déploie, s’affirme comme le cri silencieux que je n’ai
jamais pu dire. Je projette les mots : accessibilité,
autonomie, indépendance, lutte. 



La route est encore longue pour se rapprocher de futurs
désirables. Chacun d’entre eux poursuivra ses
engagements.
De retour à la Rochelle, Samuel devra se confronter à la
responsabilité de ses actes. 
Sara, elle, devra trouver les mots pour s’affirmer face à
ses parents. Quant à Leïla, elle a enfin eu les mots pour
s’exprimer. 

Chacun de nous peut changer les choses !
Chacun de nous a quelque chose à apporter !
Chacun sa graine à faire germer !

Rejoignez l’aventure !


